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Essay door

Charlotte Van den Broeck

Over sinaasappels en medemenselijkheid

Lieve Arnon,

een aantal jaar geleden zag ik in het Kelvingrove Museum in Glasgow een kleine
jongen met een sinaasappel en alles in mij wilde zich over hem ontfermen. Het
jongetje van lijnen, olieverf en schaduwwerking zit op een houten kist, opgehoogd
met jute zak en kijkt, ietwat bangig, uit het doek. Het ruw geweven kussen lijkt in zijn
billen te prikken en de manier waarop hij zijn puntige knietjes tegen elkaar drukt,
verraadt dat hijiets te verduren heeft. Misschien is het bekeken worden door zijn
portrettiste, Norah Neilson Gray (1882-1931), en het zwellende zelfbewustzijn dat
ermee gepaard gaat, de reden van zijn ongemak. Misschien wordt hij door een grotere
schrik geplaagd. Moeilijk te achterhalen waarheen in zichzelf hij afdwaalt tijdens het
verplichte stilzitten. Het is ontegenzeggelijk een lieflijk jongetje met bloempotkapsel,
tenue in vanillegeel, lakleren schoenen en rond zijn enkels een teder slobberen van
gele sokjes. Toch was het niet zijn voorkomen dat bovengenoemde deernis opriep,
maar de manier waarop hij het attribuut, de sinaasappel, in zijn handen houdt:
ontvankelijk, en dan, alsof hij zichzelf voor de blik van de toeschouwer heel probeert
te houden. zijn rechterduim die nerveus in het vel drukt.

Het zijn meestal de details die ontmaskeren, die verliefd maken ook. Ik denk aan een
van jouw personages, Geniek Janowski, de lijdzame brandweerman uit Heerlen in je
roman ‘Goede Mannen’. Hij wordt verliefd op de halfscheve voortanden van een
wildvreemde vrouw — een moment van genade, want verder stort je in het boek
behoorlijk wat ellende over hem uit. Geniek wordt achtervolgt door de dood, verliest
zijn zoontje op gruwelijke wijze aan zelfdoding, ondergaat een transformatieve
ervaring in een kippenhok, en wordt op de kop verlaten door zijn vrouw, die hem ziet
als een meelijwekkende duts. Na de echtscheiding volgt hij haar paternaliserende
advies om “wel te blijven neuken” gehoorzaam op door te reageren op een
contactadvertentie in de supermarkt. In een nieuw aangeschaft colbertjasje en suf
bloemetjeshemd vertrekt Geniek gedwee, als een soort verdrietige pierrot-messias
der vrijgezelle mannen, op een georganiseerde stagereis die hem een partner belooft
in Kiev. In de brochure wordt de deelnemers aangeraden een souvenir mee te nemen
uit de regio waar ze vandaan komen. Geniek bestelt bij de beste bakker van Heerlen
drie Limburgse vlaaien (kersen, abrikoos en appel), opdat zijn toekomstige geliefde de
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plek waarheen hij haar zal laten overvliegen alvast kan leren kennen. Ook over de
lijdzame brandweerman met drie uitdrogende, Limburgse vlaaien in Kiev wilde ik me
ontfermen. Toegegeven, ik moest vaker om hem lachen.

Fenomenoloog Henri Bergson (1859-1941) definieert in Lachen’, zijn studie van
humor, het komische personage als volgt:

“Een komisch personage is komisch in de mate waarin het zichzelf niet kent.
Onbewust, dus, onzichtbaar voor zichzelf, maar pijnlijk genoeg voor iedereen anders
zichtbaar.” Mensen die zichzelf niet kennen, brengen aan het lachen. Je kan je
afvragen in hoeverre iemand zichzelf kent — en bijgevolg iedereen onvermijdelijk
lachwekkend is —maar ik vind het enigszins troostend dat we in het gebrek aan
zelfkennis tenminste anderen kunnen plezieren. Als het meezit, kunnen we ook op
wat ontferming rekenen. Misschien is dat wel een genereuze vorm van
medemenselijkheid. Jezelf opofferen voor de lach van de ander. Ik heb je weleens
horen zeggen dat het in ieder geval niet helpt om jezelf, noch de ander, al te serieus te
nemen.

Ik bewonder je om dat lichtvoetige vermogen tot medemenselijkheid. Hoe abject,
dreigend, scherp, kwetsbaar, aandoenlijk of liefdevol het er bijtijds in je schrijven ook
aan toegaat, je stelt het naar mijn aanvoelen steeds voorop de mensen in je werk,
rondom je, en je lezers zich tot te laten verhouden tot dat begrip. Jezelf verhouden tot
anderen is interessanter dan oordelen. Bij uitstek literatuur kan die ruimte creéren en.
dat hoop ik althans, vrijwaren.

Volgens filosoof Mikhail Bahktin (1895-1975) is de taal immers datgene wat zich
voor het individuele bewustzijn bevindt op de grens tussen zichzelf en de ander. Ik
begrijp het als volgt:

Ik zeg, bijvoorbeeld, ‘sinaasappel en met de klanken die het woord bouwen, vorm ik
de aanduiding van een vrucht in de concrete werkelijkheid. In het zeggen is er het
woord en de vrucht, de betekenisrelatie, maar, impliciet, ook pakweg mijn gedachten
aan de vele manieren van pellen. Bruut, spets, vingernagel in het vel, naar alle kanten
de inkeping los trekken. Neurotisch, een begin maken — concentratie — want het vel
moet zonder onderbreking in het geheel van de vrucht verwijderd worden. Netjes,
met een mes, in vier helften. Ik zeg ‘sinaasappel en zeg ook het scherpe in de geur van
het sap, dat je soms, uren na het handen wassen, nog als boventoon in je vingers ruik¢.
Ik zeg het blauwe plastic kommetje in de vorm van een clownshoofd waarin ik als
kind mijn fruit geserveerd kreeg. Ik zeg de rusteloze periodes, waarin ik dapper een
dagelijkse portie sinaasappels at, omdat ik ergens had gelezen dat het je
cortisolniveau zou verlagen. Ik zeg de kleine jongen met de sinaasappels op het doek
in het Kelvingrove in Glasgow.

Hoewel al deze uitwaaierende, particuliere ervaringen, gewaarwordingen en
herinneringen niet bewust opspelen wanneer ik ‘sinaasappel’ zeg, laden ze de
betekenis. “De spreker”, zo stelt Bahktin, “bevolkt het woord immers met hun eigen
intentie, hun eigen accent, wanneer hen zich het woord toe-eigent en het aanpast aan
hun eigen semantische en expressieve bedoeling.”

Hoe kan de ander dan ooit, precies of ongeveer, begrijpen wat ik bedoel? Hoe kan het
woord de grensin dat geval overbruggen? Houdt de taal, waarmee ik contact wil
maken, de ander dan niet juist op afstand?

Het zou de eenzame gevolgtrekking van Bahktins stelling kunnen zijn, ware het niet
dat hijervan overtuigd is dat we de ander in het betekenisproces evenzeer nodig
hebben: “Het woord in de taal is voor de helft van de ander.”

Ik zeg ‘sinaasappel’ en doe daarmee beroep op jouw bewustzijn dat het woord
ontvangt, kent, herinnert, kleurt, of vreemd is. Sterker nog, ik heb jouw bewustzijn
nodig om tot de betekenis van sinaasappel te komen. Daarbovenop doen we een
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gezamenlijk beroep op alle sinaasappels overal ter wereld en, diachroon, sinds de
eerste vrucht de naam droeg.

Ergensin dat wijdse, gedeelde betekenisveld vinden we elkaar, gaan de ene en de
ander in gesprek. De aanname dat we samen een gelijkwaardig aandeel hebben in de
betekenis van het woord ‘sinaasappel’ veronderstelt een samenwerkingsverband, een
afhankelijkheidsrelatie, een bewijs van medemenselijkheid.

In zijn werk ‘De dialogische verbeelding’, waaruit ik deze ideeén pluk, stelt Bakhtin
het in gesprek gaan met de ander voorop. Betekenis is niet gegeven, maar ontstaat
altijd in interactie — in onderhandeling zo je wil — met de ander. de lezer, de schrijver,
de tekst.

Alser een schrijver rondloopt die altijd bereid is in gesprek te gaan, lieve Arnon, dan
ben jij het wel. Vervelend nieuwsgierig soms, maar ook met een belangeloos open
geest. Een moedig schrijver is misschien wel diegene die hun afhankelijkheid van de
ander, of van hun onderwerp erkent en aldus het te voltooien werk situeert in het
samenkomen van verbeeldingen.

Norah Neilson Gray portretteerde het jongetje met de sinaasappels na een
verschuiving in haar blik. In het begin van haar carriere maakte ze deel uit van de
Glasgow Girls, een art nouveau groepering van vrouwelijke kunstenaars aan het
begin van de twintigste eeuw in. Na de Eerste Wereldoorlog liet Gray de voorschriften
van die beweging los en wijdde ze zich aan portretkunst. Haar ervaringen als
verpleegkundige in een veldhospitaal in Luik hadden haar interesse in symbolen en
lijnen verruild voor een zoektocht naar de ‘essentie’ van de mensen — vaak vrouwen
en kinderen — die ze schilderde. Die ‘essentie’ lag in haar nadruk op de verscholen
binnenwereld van haar onderwerpen, in het vermoeden, maar ook in haar
opvattingen rond kleur. Op de St. Columba’s School for Girls in het Schotse dorpje
Kilmacolm, waar Gray les gaf. kreeg ze de bijnaam ‘de Paarse Vlek’, omdat ze er
volhardend van overtuigd was dat je in de schaduw kleuren kon zien als je maar goed
genoeg keek.

Wie enkel donkerte ziet, heeft niet goed genoeg gekeken. dat weet jij als geen ander.
Vlekken maken. Met mededogen. En jezelf nietl te serieus nemen. Een deel van
Bakhtins ideeén zou overigens verloren zijn gegaan. omdat hij papier uit zijn
notitieboekje scheurde om er sigaretten mee te rollen.

Van harte gefeliciteerd met de Johannes Vermeerprijs, lieve Arnon.

Liefs,

Charlotte Van den Broeck
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