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1 - Een kosmopoliet in Amsterdam
De onwaarschijnlijke benoeming van Pierre Audi

Als een exotisch wild dier, rondspiedend met grote donkere ogen, liep Pierre Audi op 17 juni 1988 
bij zijn benoeming als artistiek leider van De Nederlandse Opera door een zaaltje in de kelder 
van het Amsterdamse Muziektheater. De uitzichtloze ruimte leek opeens een kooi waarin hij was 
opgesloten. 
Audi was die dag uit Londen gekomen. Hij had van Amsterdam nog niets gezien, behalve het 
Muziektheater. Hij was geschrokken van het één na grootste podium ter wereld. Hij had nog nooit 
een echte opera geregisseerd, alleen eigentijds muziektheater. Hij dacht: ‘hoe moet ik in 
dit reusachtige zwarte gat ooit iets regisseren?’ 
Audi’s kleine gestalte in een zwart oversized kostuum deed hem nog jonger lijken dan zijn 31 jaar. 
Hij maakte een rondgang langs de hem onbekende aanwezigen en gaf iedereen een hand. Hij 
beantwoordde wat vragen, beloofde een ambitieus artistiek beleid binnen het budget en zei zelf zo 
nodig ook opera’s te willen regisseren. 
Pierre Audi werd nog even gefotografeerd en na een kwartier was hij alweer vertrokken, terug naar 
Londen. Hij was weer aan Amsterdam ontsnapt. Met zijn vrije, onafhankelijke geest leek hij niet 
aan banden te leggen. ‘Een ware kosmopoliet’, verzuchtte Bernard Sarphati, de bestuursvoorzitter 
van De Nederlands Opera. En als verklaring van Audi’ s benoeming voegde hij er nog aan toe: 
‘maar Amsterdam is ook een kosmopolitische stad.’

De benoeming van Pierre Audi als opvolger van intendant Jan van Vlijmen was een totale 
verrassing. Van Vlijmen was een eigenzinnig conceptueel componist, niet uit op gemakkelijk 
succes. Na nauwelijks een jaar in het nieuwe en te duur uitgevallen Muziektheater werd Van 
Vlijmen wegens budgetoverschrijdingen en een openlijke ruzie met het personeel hardhandig 
weggewerkt door minister van cultuur Elco Brinkman. 
De tot het skelet uitgeklede productie van Wagners Tristan und Isolde van regisseur Jürgen Gosch 
had Van Vlijmen zijn beste voorstelling gevonden. ‘Zoals deze Tristan, zó moet opera zijn.’ Dat het 
publiek er massaal tegen in opstand kwam en Jürgen Gosch met een orkaan van boegeroep naar 
Duitsland wilde terugdrijven, deerde hem geenszins. 
Van Vlijmen leek saai, maar hij was het allerminst. Hij was ook verantwoordelijk voor Rossini’s Il 



barbiere di Siviglia in de sprankelende enscenering van Dario Fo, de latere Nobelprijswinnaar. De 
productie werd wereldwijd opgevoerd en was het grootste publiekssucces in de historie van 
De Nederlandse Opera. Na vijftien jaar, pas in 2006, gaf de Opera er de laatste voorstellingen 
van.
Van Vlijmens pijnlijke ontslag deed het ergste vrezen voor de artistieke toekomst van De 
Nederlandse Opera, juist nu Amsterdam na zes decennia van discussie eindelijk een nieuw, 
eigentijds theater voor opera en ballet had gebouwd. De benoeming van Pierre Audi was een coup 
de théâtre van het bestuur.  Dat wilde dreigend provincialisme afwenden,  maar ook voorkomen 
dat het Muziektheater een tot mislukken gedoemd duur filiaal van de Scala werd. Ook de Milanese 
artistiek directeur Cesare Mazzonis had gesolliciteerd. 

Audi was een internationaal mysterie, op niet te traceren wijze terechtgekomen aan de Amstel. Pas 
later bleek dat Peter Diamand, de voormalige directeur van het Holland Festival en het Edinburgh 
Festival, de Opera op Audi had geattendeerd. Pierre Audi was in Libanon geboren in een Frans 
georiënteerd gezin als zoon van een bankier. Na een verblijf in Parijs ging hij naar Oxford om 
te studeren en daarna begon hij een eigen muziekfestival in het Londense Almeida Theatre met 
driehonderd zitplaatsen. Hij had inmiddels een Brits paspoort. 
Veel meer was er toen niet te vertellen over Pierre Audi. Maar wel dat hij uit Nederland het 
Schönberg Ensemble, de technologisch avant-gardistische musicus Michel Waisvisz en het Maarten 
Altena Octet naar Londen had gehaald. Ook had hij daar muziek van Louis Andriessen laten 
klinken. 
Kort na zijn benoeming zei Audi in een interview dat nog niemand hem had kunnen vertellen 
waarom Amsterdam zo nodig een nieuwe opera moest laten bouwen. ‘Ik ben van plan te laten 
zien waarom!’ Daarvoor was wel tijd nodig, het volgende seizoen stond al vast, goeddeels ook het 
seizoen daarop. In 1990 oefende hij zich in Leeds met zijn eerste enscenering van een echte opera: 
Jérusalem van Guiseppe Verdi.

Pierre Audi heeft zijn belofte uit 1988 ruimschoots waargemaakt, dat kunnen we nu wel vaststellen. 
Zelf spreekt hij van een magische connectie met Nederland, de avontuurlijkste benoeming ooit in 
de operahistorie. Audi kwam vanaf het seizoen 1990-91 met een eigen ambitieus artistiek beleid. 
Hij ging in Amsterdam zelf opera’s regisseren, als eerste Il ritorno d’Ulisse in patria van Claudio 
Monteverdi. Hij maakte een onvergetelijke indruk, hij bleek een natuurtalent. Audi bleef ook altijd 
binnen het budget, daarbij krachtig geholpen door de degelijke financieel directeur Truze Lodder, 
het andere fundament onder het succes van De Nederlandse Opera.
Dertien jaar na zijn benoeming, in 2001, kreeg Pierre Audi de Prins Bernhard Cultuurfonds 
Theaterprijs. In een daaraan gewijd tv-programma noemde Ivo van Hove, artistiek leider van 
Toneelgroep Amsterdam, de voorstellingen van Pierre Audi ‘zelfportretten van de regisseur, een 
kosmopoliet zonder roots. Vaak verkeren bij Audi de personages eenzaam in de ruimte.’ 
Audi bevestigde bij die gelegenheid dat hij met zijn vage, zeer internationale verleden nergens 
bij hoorde. Audi bleef dus een vreemdeling, los van de gevestigde Nederlandse theaterpraktijk. 
Hij is nog steeds van een andere orde, ‘lost in time and space’, een buitenstaander in het dorp 
Amsterdam, onaantastbaar, onomstreden, boven alles verheven.
Hoe onwaarschijnlijk het aanvankelijk ook had geleken, de bijna bij toeval in Nederland gelande 
kosmopoliet Pierre Audi was toen toch al lang een opmerkelijke vorm van symbiose aangegaan met 
het Nederlandse kunstleven. De Nederlandse Opera, ’s lands duurste kunstinstelling, bloeide op als 
nooit tevoren. In 2004 werd Audi ook nog benoemd tot artistiek directeur van het Holland Festival. 

Tijdens zijn nu 21 jaar durende Hollandse carrière heeft Audi zich nergens aan aangepast. Hij is 
zijn eigen weg gegaan en hij heeft een maximaal gebruik gemaakt van de artistieke vrijheid en de 
ruimdenkendheid die kenmerkend zijn voor het Nederlandse kunstklimaat. Hij heeft de grenzen 
daarvan opgezocht en verlegd.
Pierre Audi blijkt hier thuis en hij hoort hier thuis, juist als kosmopoliet. Dat vindt de Nederlandse 



kunstwereld en dat vindt het Nederlandse publiek. Het Nederlandse publiek is volgens Audi ‘het 
beste publiek ter wereld’ wegens zijn chronische onbevooroordeeldheid. Ook wil het, anders dan 
het Britse publiek, niet alles op naturalistische wijze voorgeschoteld krijgen. Het Nederlandse 
publiek is heel vaak bereid mee te denken, de eigen verbeelding te laten werken, zelf conclusies te 
trekken. 
Zó thuis is Pierre Audi in Nederland, dat voor hem de Salzburger Festspiele het enige alternatief 
vormen. Eerder dit jaar was hij een van de drie kandidaten voor de opvolging van artistiek leider 
Jürgen Flimm. ‘Ik ga niet weg ‘, zei Audi toen ik hem bij een première tegenkwam op de trappen 
van het Amsterdamse Muziektheater. 
Audi kon zich ook niet voorstellen dat hij werkelijk zou worden benoemd. ‘Er spelen in Salzburg 
zoveel belangen – politieke, economische en toeristische – dat de artistieke overwegingen niet 
prevaleren.’ 
Toch wist Audi wat hij zou doen als hij toch werd benoemd. ‘Dan ga ik natuurlijk naar Salzburg. 
Het is voor mij de enige baan die nog mogelijk is na Amsterdam.’ De volgende dag ging de 
benoeming naar de Oostenrijker Alexander Pereira. 
Pierre Audi had dat goed voorzien, hij kent Salzburg. In 1996 was hij er geweest met Schönbergs 
Moses und Aron, de meest prestigieuze voorstelling aller tijden van De Nederlandse Opera. Het 
toneelbeeld was van Karl Ernst Herrmann, de regie van Peter Stein, Pierre Boulez dirigeerde het 
Koninklijk Concertgebouworkest. In 2006, het 250ste geboortejaar van Mozart, toonde hij daar 
zijn Amsterdamse enscenering van Die Zauberflöte in de decors van Karel Appel, begeleid door 
de Wiener Philharmoniker onderleiding van Riccardo Muti.

Audi staat inmiddels met zijn talloze zelf geregisseerde operavoorstellingen en met de door hem 
als artistiek leider georganiseerde muziektheaterproducties voor een alom erkend internationaal 
topniveau bij De Nederlandse Opera en sinds enige jaren ook bij het Holland Festival. 
Het Amsterdamse Muziektheater is dankzij Audi uitgegroeid tot een waardige pendant van het 
Amsterdamse Concertgebouw, het tehuis van onder andere het Koninklijk Concertgebouworkest, 
dat in 2008 werd uitgeroepen tot ‘het beste orkest ter wereld’. Het Koninklijk Concertgebouworkest 
en zijn chef-dirigenten begeleidden ook met regelmaat en veel succes de voorstellingen van De 
Nederlandse Opera. De Nederlandse Opera wordt dan ook vaak internationaal gekwalificeerd als 
een van de interessantste operagezelschappen in Europa.
Audi regisseerde in Nederland ook toneel bij Toneelgroep Amsterdam en Het Zuidelijk Toneel. 
Hij regisseerde tal van operaproducties buiten Nederland en zorgde ook voor een grote export 
van Amsterdamse voorstellingen. Pierre Audi kreeg in Nederland verschillende prijzen. In 2009 
werd hem als eerste de Johannes Vermeer Prijs toegekend, een nieuwe staatsprijs voor de kunsten, 
ingesteld door minister van Cultuur, Ronald Plasterk.

2 - Een operaregisseur zonder ervaring
Spontane naïviteit is niet te herhalen

Slechts één echte opera – ‘een opera van een dode componist’ – had Pierre Audi eerder 
geregisseerd toen hij op 10 november 1990 zijn Amsterdamse regiedebuut maakte met 
Monteverdi’s Il ritorno d’Ulisse in patria (1641). Het is het mythische verhaal van de thuiskomst 
van Odysseus na de Trojaanse oorlog en een tien jaren durende zwerftocht, onophoudelijk beheerst 
door het ingrijpen der goden. Met die ene productie, vele malen herhaald in binnen- en buitenland, 
vestigde Audi zijn faam als operaregisseur en verwierf groot gezag als artistiek leider.
Audi schiep een eigen ‘Amsterdamse’ operastijl met theatraal purisme. Constanten daarin zijn 
een scherpe profilering van de personages, de afwezigheid van triviale uiterlijkheden, een intense 
dramatiek, een mythische tijdloosheid en de oerelementen water, aarde, vuur en lucht - het laatste 
in de vorm van de trillingen bij het zingen. In Wagners Die Walküre was er een ring van vuur, in 
Monteverdi’s Orfeo zag men letterlijk water branden.



De Ritorno was een voorstelling in de traditie van Peter Brook en diens idee van ‘The Empty 
Space’. Een goede voorstelling heeft geen traditionele naturalistische decors nodig. Lege ruimte is 
genoeg, gemarkeerd door een steeds hergebruikte stalen wand van Jannis Kounellis of reusachtige 
speelpoppen van Georg Baselitz in Birtwistle’s Punch and Judy. In zijn Londense Almeida Theatre 
had Audi niet eens geld voor decors.

In het Amsterdamse Muziektheater was er lege ruimte te over, het podium was een zwart gat. De 
opera zelf werd verteld met een enkele rots, de personages en de muziek De indringende uitbeelding 
van het menselijke drama deed het werk.
En stilte: de stilte die slechts door de opera wordt doorbroken omdat de emoties niet langer zijn te 
bedwingen. De stilte die de toeschouwer de gelegenheid geeft het drama op zich te laten inwerken en 
mee te voelen met de personages. Audi bracht het theater van de soberheid, van de intensiteit, van 
de concentratie op de essentie: de roerende maar niet sentimentele uitbeelding van de onderlinge 
relaties.
Toen Pierre Audi zestien was, had hij Peter Brook gevraagd hem te mogen assisteren, bij hem het 
vak te mogen leren. Brook weigerde dat, hij had een assistent nodig met ervaring, voor een opleiding 
had hij geen tijd. Maar hij trok wel twee keer een uur uit om daarover met Audi te praten. Brooks 
afwijzing wakkerde Audi’s voornemen om regisseur te worden alleen maar aan. Sindsdien is hij 
autodidact, zei hij in september 2009 in zijn rede ‘De Staat van het Theater’. 
Daar zei hij: ‘De principes die Peter Brook veertig jaar geleden formuleerde in zijn manifest ‘The 
Empty Space’ zijn nog steeds buitengewoon relevant en steeds meer van toepassing op opera. Zijn 
persoonlijke advies aan mij, 34 jaar geleden, heeft mij geholpen om te begrijpen dat regisseren en 
leiding geven aan een huis dat de ambitie heeft om belangrijk werk te produceren en te presenteren 
alleen mogelijk is als de diepere zin van die activiteiten helder wordt gedefinieerd en als er 
consequent en vastbesloten stap voor stap wordt gewerkt aan een visie.’
Die visie ontwikkelde Audi later op overtuigende wijze in Amsterdam. Maar toen hij op zijn zestiende 
naar Brook ging, was hij al lang geen onervaren theater- en operaliefhebber meer. Hij had zelfs al 
films gemaakt. In Libanon had hij als 12- of 13-jarige in het Casino één opera gezien: Il matrimonio 
segreto van Domenico Cimarosa door de Piccolo Scala uit Milaan. In 2002 regisseerde hij de opera 
in Parijs. In 1969 hoorde de 12-jarige bankierszoon muziek van Stockhausen in de grotten van Jeita 
en maakte hij samen met zijn ouders een ‘Grand Opera Tour’ langs Salzburg, München en Rome. 
Op de dag dat Neil Armstrong op de maan landde, 20 juli 1969, zag Pierre Audi Tristan und Isolde. 
Hij zag de Don Giovanni van Herbert von Karajan. Hij zag Aida in de Thermen van Caracalla. 
Daarna schetste hij zijn ideeën voor een eigen Aida. Op zijn vijftiende maakte hij zijn eerste film 
naar een verhaal van Thomas Mann. Een man gaat naar een begraafplaats en wordt ingehaald door 
iemand op de fiets: de dood. De realiteit filmde Audi met een 8mm-camera, de hallucinaties met een 
videocamera. Vervolgens projecteerde hij die over elkaar.

De stijl van Audi is altijd ‘back tot basics’, extreem gedetailleerd in de uiterlijke uitbeelding van 
de personages en hun onderlinge relaties. Daarop wordt eindeloos gerepeteerd: de houdingen, de 
bewegingen, de blikrichting van de zangers, de hoek waaronder een zwaard wordt vastgehouden. Als 
het eenmaal goed is, mag daarvan ook geen millimeter meer worden afgeweken. Zo werkt Audi ook 
met het koor, een omvangrijk ‘personage’ op zich, maar tegelijk een plastisch en bewegend deel van 
het toneelbeeld. ‘Back to basics’ beheerst eveneens zijn grootschalige voorstellingen met veel visuele 
elementen, die echter nooit zomaar kunnen worden aangeduid met ‘decor’.

Dat ‘terug naar de essentie’ zag men in zijn enscenering van Puccini’s La bohème: een waterkoude 
voorstelling met kille snijdende mist in plaats van wollige sneeuw, en met een bikkelhard troosteloos 
slotbeeld. De arme zieke Mimi sterft in eenzaamheid, omgeven door ‘vrienden’, de bohémiens die 
niet de kunst van het leven beheersen maar zich vooral bekommeren om zichzelf.
Audi’s Der Ring des Nibelungen kreeg in Amsterdam zelfs het grootste ‘decor’ ooit in de 
opvoeringgeschiedenis van Wagners vierdelige cyclus. Er stond en hing van alles op en boven de 



scène waarop het orkest en dirigent Hartmut Haenchen hun hoofdrol speelden. Een deel van het 
publiek zat op een rij stoelen die hoog boven het podium hing. Audi had als levensdoel om opera, 
als een kunstvorm die alle andere kunsten in zich verenigt, verder te duwen om te ervaren hoe ver 
je kunt gaan. 
Dat gebeurde in de Ring. Die vier verschillende installaties van Georg Tsypin omspannen het hele 
universum, nooit eerder was er zóveel leegte getoond in een theater. In Die Walküre keek je over 
het 26 meter brede en veertig meter diepe podium van het Muziektheater vijftien miljard lichtjaren 
ver. Wie in de zaal zat, kon menen dat bij elke voorstelling de Mozes en Aäronkerk achter het 
Muziektheater tijdelijk was weggehaald.
Het slotbeeld van de Ring toonde een bolvormig universum van ringen. De halfronde zaal van 
het Muziektheater was dankzij de weerspiegeling in de glazen speelvloer met rondom vuurrode 
meridianen getransformeerd tot het heelal. De brand van het Walhalla was een zuivering, een even 
esthetisch als ethisch evenement. Maar de Ring is rond: alles keert weer terug, het verleden wordt 
toekomst. Wotan wierp aan het slot van Götterdämmerung opnieuw zijn speer in de wereld. De 
boodschap van Audi is niet te missen: het kwaad is onuitroeibaar. 
In het mythische seizoen 1998-99, toen de Ring compleet werd uitgevoerd en ook Il ritorno 
d’Ulisse in patria werd herhaald, kon men de visie van Audi op de werelden van Homerus en 
Wagner vergelijken. ‘Net als bij de goden in het Griekse drama, gaat het in de Ring over twijfel. 
Wagners muziek komt, net als bij Monteverdi, rechtstreeks uit de ziel. Beiden spreken van het 
voorbijgaande leven. Wat me in opera interesseert is het menselijke, ook bij Wagners goden.’
Wat opvalt is dat de rol van de Griekse goden bij Homerus zoveel beslissender is dan die van de 
Germaanse goden bij Wagner. Hun onderlinge rivaliteit, die ze met de mensen als schaakstukken 
uitvechten, gaat schaamteloos ver. De Germaanse goden vervallen tot onbenullige hebzucht en 
andere lage vormen van menselijk gedrag. De Griekse goden, hoe menselijk ze ook lijken, blijven 
altijd superieur. Aan het slot van de Ring staat het Walhalla in vlammen, aan het eind van de 
Ritorno is het ‘lang leve de Olympus’.
De kracht van Il ritorno d’ Ulisse in patria, slechts geëvenaard in Wagners Die Walküre, is door 
Audi nooit meer echt overtroffen. Dat zegt hij ook zelf. ‘De Ritorno was een perfecte productie. Ik 
heb jaren geprobeerd om het geheim van deze voorstelling te begrijpen, om dat recept opnieuw 
te gebruiken. Maar dat is niet te doen. De spontane naïviteit van toen is uiteraard niet meer te 
reproduceren. Ik moet dat accepteren.’

De ‘mooiste’, de ‘beste’, de voor mij ‘meest aansprekende’ voorstellingen van Pierre Audi hebben 
bijna altijd een lucide, transcendentaal karakter. Ze spelen zich af op de grens van leven en dood. 
Het tijdelijke en het eeuwige kunnen bij Pierre Audi elkaar zelfs zichtbaar overlappen zoals in 
Rameau’s Castor et Pollux, in Monteverdi’s Orfeo, in Tea van Tan Dun, in Les Troyens van Berlioz, 
in Messiaens Saint François d’Assise. 
Op tal van manieren was dat het geval in Rêves d’un Marco Polo, een collagevoorstelling van 
zeven stukken van de Canadese componist Claude Vivier. Audi schiep een nieuw werk uit het 
oeuvre van de overleden Vivier (1948-1983), een componist die bij leven zijn eigen gewelddadige 
dood voorspelde. Bijna alles kwam hier samen: verwijzingen naar de zevendelige opera Licht van 
Stockhausen, muziek van Maderna, Berio, Nono en Ligeti en de Tweede symfonie van Mahler: ‘Der 
liebe Gott wird mir ein Lichtchen geben, wirdt leuchten mir bis in das ewig selig Leben.’

3 - Een liberaal artistiek leider
Variatie in stijl en repertoire bij De Nederlandse Opera

Niet het zelf regisseren, maar het artistiek beleid – het programmeren van repertoire en de 
casting van regisseurs, dirigenten en zangers – is voor Pierre Audi de kern van zijn werk bij De 
Nederlandse Opera. Daarbij was er nooit een beslissende rol voor de chef-dirigenten. Hartmut 
Haenchen, dertien jaar bij de Opera, stond eens tussen het personeel om het nieuwe beleidsplan 



af te halen. Edo de Waart had te weinig profiel en vertrok vroegtijdig. Ingo Metzmacher leek een 
steviger positie te hebben maar was na drie jaar alweer weg. Audi engageerde de wereldberoemde 
Pierre Boulez voor Moses und Aron en Simon Rattle voor de Parsifal van Michael Grüber. Het 
resulteerde in muzikale perfectie.

Typerend voor het artistiek beleid van Audi is zijn liberale houding ten opzichte van repertoire dat 
hij zelf niet ensceneert en ten opzichte van gastregisseurs met een van hem afwijkende stijl. 
Audi is persoonlijk geen groot liefhebber van komische stukken of van het vroeg-romantische 
Italiaanse repertoire. Maar Dario Fo mocht uiteraard na de succesvolle Il barbiere di Siviglia ook 
Rossini’s L’Italiana in Algeri ensceneren. De wereldberoemde Bryn Terfel zong in Amsterdam als 
een nieuwe Elvis Presley in Donizetti’s komische L’ Elisir d’ amore. 
Tien jaar te laat kwam in 2005 eindelijk toch nog Bellini’s Norma aan bod. De sopraan 
Nelly Miricioiu, de immens geliefde ‘koningin van de Matinee’ in het Amsterdamse 
Concertgebouw, stortte tijdens de première in en kwam in de voorstellingsreeks niet meer 
terug. De hartverscheurende operatragedie in het Muziektheater was voorpaginanieuws. In het 
programmeren van Verdi-repertoire kon Audi geen grote reputatie opbouwen. Nooit was alles 
tegelijk echt goed, totdat Willy Decker kwam met Don Carlo, gedirigeerd door Riccardo Chailly, en 
La traviata.
Audi heeft zijn persoonlijke bedenkingen bij de ensceneringstijl van Harry Kupfer, een regisseur 
met een grote productie en een onschatbare betekenis voor de opera in Nederland. In 1977, nog 
onder het vernieuwende bewind van intendant Hans de Roo, introduceerde Kupfer met een 
schrikwekkende en bloedstollende Elektra – het huis van Agamemnon als slachthuis – de moderne 
regisseursstijl in Nederland. De productie werd tot 1984 twee keer herhaald, in 1986 maakte 
Kupfer voor intendant Jan van Vlijmen Boris Godoenov. 
Audi vindt Kupfer extreem professioneel en hij geeft toe dat diens conceptuele producties tot 
in detail zijn overdacht. Maar Audi mist bij Kupfer de losse instelling die Michael Grüber had: 
‘regisseren gaat over wat je níet doet’. Audi’s bewondering voor Grüber, in Amsterdam de regisseur 
van een fenomenale Parsifal, is immens: ‘Voor mij is Grüber God.’ 
Niettemin herhaalde Audi Kupfers ensceneringen van Salome (1988 tot in 2002) en La 
damnation de Faust (1989,1992) en liet hij hem nieuwe ensceneringen maken van Die Frau 
ohne Schatten (1992, 1996), en Die Meistersinger von Nürnberg (1995, 2000). Wieland 
Wagner kwam uit Bayreuth naar Amsterdam om te kijken naar deze superieur lichte en 
onderhoudende Meistersinger. Deze ensceneren bedoelde Kupfer, vijftig jaar na de oorlog, als een 
verzoeningsgebaar. Hij relativeerde de door Wagner bezongen superioriteit van de Duitse kunst, 
aan het slot bood Hans Sachs het Nederlandse publiek zijn lauwerkrans aan.
Inmiddels heeft Willy Decker de positie van Kupfer ingenomen en is hij naast Audi de belangrijkste 
regisseur met een ononderbroken serie top-ensceneringen. Die begon in 1994 met de genadeloze 
en liefdevolle ‘gele’ Wozzeck, een productie van wereldformaat. Daarna volgden Werther, Elektra, 
Kát’a Kabanová, Boris Godoenov, Lear, Die Soldaten, Der Rosenkavalier, Don Carlo, Die tote 
Stadt en La traviata.
Audi houdt persoonlijk niet zo van ensceneringen met een actualisering van de opera. Maar toch 
ensceneerde Peter Sellars Stravinsky’ s neo-klassieke Faust-opera The Rake’s Progress als een 
aanklacht tegen het Amerikaanse gevangenissysteem. Zó overtuigend zette de onnavolgbare Sellars 
de opera naar zijn hand, dat zelfs het ingevoerde publiek niet meer wist welke inhoud allerlei 
scènes hadden in het origineel van Stravinsky en zijn librettist W.H. Auden.
Het toppunt van actualisering was Debussy’s mystieke Pelléas et Mélisande (1902) in twee versies 
van Peter Sellars. In 1993 speelde de opera zich af in Californië aan een Stille Oceaan van tl-buizen. 
Een deel van het verhaal ging over Rodney King, de zwarte automobilist die in Los Angeles door 
de politie in elkaar was geknuppeld, zoals was te zien op video-opnamen. De herneming in 1996 
ging over de zwarte football-speler O.J. Simpson en de wereldwijd geruchtmakende moord op zijn 
vrouw.



In 2008 ensceneerde Pierre Audi zelf in Brussel Pelléas et Mélisande. Abstraherend was het wel, 
maar niet alles was geheel tijdloos. De op het podium ronddraaiende sculpturale installatie van de 
beroemde Britse, in India geboren kunstenaar Anish Kapoor herinnerde aan meubels met wulpse 
rondingen uit de jaren zestig en zeventig. Maar niets droeg bij aan duiding van het duistere en 
onverklaarbare verhaal: de geheimzinnige herkomst van Mélisande, haar vreemde dood, al het 
andere onberedeneerbare. Het mysterie werd zelfs vergroot. Zo werd er veel gezongen over het 
haar van Mélisande, die hier kaal was.
Het beroemde regisseursduo Jossi Wieler en Sergio Morabito tergde en tartte in 2004 in 
Amsterdam het publiek met hun enscenering van Mozarts Lucio Silla. De opera die gaat over een 
Romeinse dictator die ten koste van onmetelijk leed aan de macht was gekomen, werd verplaatst 
naar de DDR aan de vooravond van de ‘Wende’. 
Het decor van Anna Viebrock was een typisch desolaat DDR-interieur met veel schrootjes, dat ook 
herinnerde aan Anselm Kiefers macabere schilderij Innenraum met de Rijkskanselarij van Hitler. 
De voorstelling toonde zó nauwgezet de eindeloze Oost-Duitse ellende dat het publiek in nauwelijks 
vier uur de uitzichtloze eeuwigdurendheid van veertig jaar DDR-dictatuur lijfelijk navoelde. Maar 
vijftien jaar na de ‘Wende’ was deze voorstelling van geen belang voor een Amsterdams publiek. 
Zelf heb ik mijn hele leven, dat begon in 1946, nooit anders gehoord dan dat de DDR niet deugde. 
Waarom moest ik dat ver na het verdwijnen van de DDR nog een avond lang krijgen ingepeperd? 
Het was zinloze retro-actualisering.

In het Mozart-jaar 2006 mochten Wieler en Morabito van Pierre Audi de drie Mozart-opera’s 
op libretti van Lorenzo da Ponte ensceneren. Het was een prestigieuze opdracht na de eerdere 
roemruchte Da Ponte-ensceneringen van Jürgen Flimm en Alfred Kirchner, die werden begeleid 
door het Koninklijk Concertgebouworkest en Nikolaus Harnoncourt. 
Bij Wieler en Morabito speelde Cosí fan tutte zich af in een jeugdherberg, Le nozze di Figaro 
in een autoshowroom, Don Giovanni in een beddenpaleis. Deze Don Giovanni was een van de 
meest curieuze aller tijden. Aan het slot van de eerste acte verkracht Don Giovianni Zerlina in 
de feestscène niet onzichtbaar achter het decor, maar ongegeneerd midden op het podium. Dat 
laat een sloot bloed achter op Zerlina’s bruidsjurk. Intussen is bruidegom Masetto bezig met het 
wurgen van Don Giovanni’s knecht Leporello. En nadat onder de omstanders langdurig een pistool 
is rondgegaan, schiet de anders altijd zo besluiteloze Don Ottavio tenslotte Don Giovanni neer.
De titelheld is echter onaantastbaar: in de tweede acte komt hij ongeschonden terug. Aan het 
slot sleurt de dode Commendatore Don Giovanni niet naar de hel, maar verdwijnt hij zelf in een 
afgrond. Don Giovanni loopt daarna rustig de zaal uit, om even later triomfantelijk uit het podium 
omhoog te rijzen. ‘Fuck normen en waarden’ lijkt hier het credo.
Voor de regisseurs waren er na afloop massale golven boegeroep. Maar hoe terecht was dat? 
De Nederlandse Opera kwam hier toch met de intrigerendste Don Giovanni ooit. Het was een 
voorstelling die juist de Mozartveteranen in het publiek dwong om dieper na te denken over de al 
zo vaak geziene opera, een ‘dramma giocosa’, een vrolijk drama waarin de karikaturale personages 
zó vertrouwd zijn geworden dat hun labiele en zelfs perverse karakters niet eens meer opvallen.
Wieler en Morabito accentueerden die waanzin in extreme mate in een harde, agressieve 
voorstelling. Daarin was ook plaats voor de vrijwel altijd weggelaten scène Per queste tue manine 
(KV 540b), waarin Zerlina zich als een furieuze meesteres met een riem wreekt op Leporello: ‘Zo 
pakt men mannen aan’. Men kon deze Don Giovanni ook zien als een voorstelling, gespeeld door 
de krankzinnigen in het gesticht van Charenton, waar de libertijnse, atheïstische markies De Sade 
jarenlang zat opgesloten. 
Het was geen prettig schouwspel en ook geen goede voorstelling. Het ergst van al: Don Giovanni 
was in zijn boosaardige monomanie geen interessant personage. Aardig was wel dat Leporello een 
geile en jaloerse rivaal was in de liefde en dat Elvira het klooster inging met een zak Hollandse 
drop.



4 - Ouderwets vakmanschap
Pierre Audi in Drottningholm 

De hofopera in het Zweedse Drottningholm, waar Pierre Audi in 2000 op opzienbarende wijze de 
unieke opera Tamerlano van Händel ensceneerde, is het bijzonderste theater op aarde. Het staat 
dan ook op de Werelderfgoedlijst van de Unesco. Het piepkleine theater werd in 1766 gebouwd 
in het park bij het witte zomerpaleis in Drottningholm, ten westen van Stockholm. Het ‘Zweedse 
Versailles’ ligt daar in een noordelijk Arcadië, een tijdloos groen paradijs met classicistische 
bouwwerken en Grieks-antieke beelden. Van de hedendaagse wereld is niets te bekennen.
De koning-kunstenaar Gustav III was zelf de intendant van de opera in Drottningholm. In 1792 
werd het theater gesloten na de moord op deze koning. Hij stierf op een gemaskerd bal na een 
complot van opstandige aristocraten. Zij namen wraak nadat Gustav III namens het volk een 
staatsgreep in zijn eigen land had gepleegd. De moord in de Opera van Stockholm leverde twee 
opera’s op: Gustave III van Auber en Un ballo in maschera van Verdi. 
Pas in 1921 werd de hofopera van Drottningholm herontdekt. De historicus Agne Beijer opende 
na 209 jaar de deuren en betrad de 18de eeuw. Een nog geheel intact theater uit de tijd van 
Mozart, het was na de bouw zelfs nooit opnieuw geschilderd! Met nog de complete ingenieuze 
toneelmachinerieën: een golvende zee aan de einder, een kist met rollende stenen die het 
onweer kon imiteren. En tientallen geschilderde decorpanelen die uit de coulissen konden 
worden geschoven. In enkele seconden kon hier een balzaal veranderen in een bos, een klassiek 
stadsgezicht in een vurige hel. Drottningholm is sindsdien de barokke trots van Zweden.
De tijd van Gustav III wordt er minutieus in stand gehouden. Zelfs het theaterpersoneel is gekleed 
als de bepruikte pages van de koning. Hier nam Ingmar Bergman zijn vertederende film over 
Die Zauberflöte op. Operaliefhebbers overal ter wereld willen tenminste éénmaal tijdens het 
zomerfestival in Drottningholm een echte historische voorstelling bijwonen. 
Tijdens de repetities voor Tamerlano wees Pierre Audi mij op de tientallen lampjes in de coulissen. 
Ze zijn verborgen in koperen staafjes, die – computergestuurd – enigszins kunnen bewegen. Het 
zwakstroomlicht wordt gereflecteerd door een spiegeltje van twee bij twee centimeter. Daarop zit 
een plakbandje, om de weerschijn wat te verzachten. De bedoeling is om zonder brandgevaar het 
flakkerende kaarslicht uit de 18de eeuw te imiteren.
Het was roerend om te zien hoeveel Zweedse zorg en inventiviteit daaraan zijn besteed. Maar 
Audi schamperde: ‘Dat geflikker doen we weg, dat is disco. Ik wil het puurder. De obsessie met 
authenticiteit is hier erg oppervlakkig, want die heeft uiteindelijk niets te maken met waar het 
werkelijk om gaat: goed theater.’
Audi, die in Drottningholm eerder opera’s had gezien, ergerde zich aan de flodderigheid waarmee 
die soms waren gemaakt. ‘Het in het Italiaans gezongen verhaal van Tamerlano is heel complex 
en omdat er geen boventitels zijn, moet de uitbeelding de handeling begrijpelijk maken. Dat vergt 
een perfectie waaraan ik heel hard werk. Wat hier nieuw is – paradoxaal genoeg – is ouderwets 
vakmanschap.’

Aan het begin van het nieuwe millennium zorgde Audi ‘s Tamerlano in Drottningholm voor een 
revolutie. De recensies haalden de voorpagina’s. Audi had het onaantastbare Drottningholm 
veranderd. Met één voorstelling was de regisseur zonder de plichtmatige eerbied voor het verleden 
in Zweden op slag berucht èn beroemd. Na de première had artistiek leider Per-Erik Öhrn in de 
foyer heel wat uit te leggen aan de relaties en de vrienden van het theater. 
Voor het eerst in 244 jaar was er in Drottningholm een voorstelling waarbij het orkest niet was 
gekleed in 18de-eeuwse kostuums. Voor het eerst wierpen vanuit de coulissen normale lampen 
gewoon zijlicht op het toneel. Voor het eerst zag het publiek in Drottningholm wat nooit mocht 
worden gezien: een kaal en leeg houten theater. Het glorieuze verleden, op miraculeuze wijze 
bewaard, was ontluisterd. De geschilderde illusies van de realiteit waren weg, alleen het mechaniek 
achter de voorstelling was nog zichtbaar. Naar 18de eeuwse begrippen was het een schrikbeeld, 
Audi ging het om de uitbeelding van de apocalyps, waarmee Tamerlano eindigt. 



Öhrn rechtvaardigde Audi ‘s terzijde schuiven van een deel van de Drottningholmse geschiedenis 
met een bevlogen en principieel betoog. ‘Dit theater is een uniek museum, dat voor toekomstige 
generaties uiteraard onveranderd in stand moet worden gehouden. Maar het is geen kerk, waarin 
eeuwige, onaantastbare dogma’s gelden. Ook waar het verleden regeert, moet er ruimte zijn voor 
verandering en vernieuwing.’
Het ging bij Audi’s Tamerlano niet langer om het uiterlijk vertoon in Drottningholm, maar om het 
innerlijk, de essentie van de opera. Het is een hoogst uitzonderlijk stuk, waarschijnlijk de eerste 
opera waarin een machthebber om het leven komt – een taboe in de 18de eeuwse opera, waarin 
de dood sowieso al een uiterst zeldzaam verschijnsel was. En een zelfmoord, zoals voorkomt in 
Tamerlano, was in christelijke ogen een doodzonde. 
Het 18de eeuwse operarepertoire biedt nog de dood van de commendatore in Mozarts Don 
Giovanni. Die was nog om een andere reden uniek: die kwam al in de eerste scène. Maar men kan 
erover twisten of de commendatore wel echt dood was. Aan het slot komt hij immers terug om Don 
Giovanni in de hel te werpen. Hij had kennelijk verlof gekregen om daarvoor het vagevuur of de 
hemel even te verlaten. 
In Händels Tamerlano neemt de door de Tataarse koning Tamerlan gevangen genomen Turkse 
sultan Bajazet zijn lot in eigen handen. Hij drinkt het gif en tart Tamerlano omdat die hem niet 
kan verbieden te sterven en hem niet langer in zijn macht heeft. In half ontklede staat doorzingend 
lijkt Bajazet al een lijk. En als hij tenslotte dood is, op zijn troon zit en zijn hoofd niet buigt, lijkt hij 
onverzettelijk door te leven.
Het is een door Pierre Audi uiterst lucide geregisseerde scène, op de grens van leven en dood. Het 
bedremmelde coro dat de opera afsluit, herinnert aan het slotkoor van Bachs Matthäus Passion, 
waarin de achterblijvers in het reine proberen te komen met de onvoorstelbare dood van Christus. 
Na drie dagen zou Hij weer opstaan, maar dat is kennis achteraf, dat wisten de omstanders op 
Golgotha nog niet. Händels muziek wringt, klinkt dissonant en veroorzaakt een sterke emotie. 
De indrukwekkende voorstelling eindigt niet alleen aangrijpend en ontroerend, maar vooral 
ongebruikelijk ongemakkelijk.
Uit die scherpe, niets ontziende analyse van het functioneren van het theater van Drottningholm 
trok Audi compromisloze consequenties. Dat alles tekent de intelligentie en intellectuele kracht 
waarmee hij functioneert als artistiek leider en als kunstenaar.
Voor Audi betekende zijn eerste operaproductie in Drottningholm ook een doorbraak in zijn 
ensceneringskunst en een nieuw hoogtepunt in zijn oeuvre. Later zou hij in Drottingholm nog 
Alcina van Händel en Zoroastre van Rameau regisseren. Tamerlano en Alcina werden in 2005 ook 
in de Amsterdamse Stadsschouwburg vertoond, Zoroastre in 2006. Het toneelbeeld was telkens 
een remake van het Zweedse theatertje.

Wat Audi in Tamerlano leerde, was de mogelijkheid te breken met de gewoonte om Händel-opera’s 
uit te voeren zoals ze zijn geschreven. Weinig is zo lastig te ensceneren als opera’s van Händel. Het 
zijn gecompliceerde, niet na te vertellen verhalen met veel verwikkelingen en nauwelijks uiterlijke 
handeling. Alles speelt zich af in een lange reeks aria’s met slechts een enkel duet of ensemble. Als 
de regisseur zich letterlijk houdt aan libretto en partituur, staat er meestal maar één zanger op het 
podium, de anderen wachten intussen in de kantine geduldig op hun beurt.
Bij Audi zijn de meeste personages voortdurend op het podium aanwezig, ook al zingen ze niet 
en lopen ze soms even de coulissen in omdat daar ook van alles schijnt te gebeuren. Ze zijn 
schaakstukken in het spel, dat zich juist afspeelt tijdens de aria’s, die niet langer losse nummers 
zijn.
Audi weefde in beide opera’s een steeds dichter web van relaties, hij diepte de handeling uit, voegde 
allerlei lagen toe en schiep extra drama met subplots, heftige confrontaties, dodende blikken, 
bruuske verleidingen en onbeschaamd voyeurisme. Er is ook geestigheid en vrijmoedigheid. In 
Alcina, een wilde liefdesoorlog, doet de verliefde Morgana een krachtige greep in het kruis van 
Ricciardo, zich er niet van bewust dat ze een vrouw in travestie te pakken heeft.
Audi excelleerde met een perfectionistische aanpak en een subtiele detaillering, die ervoor zorgde 



dat beide opera’s vier uur lang geen seconde verveelden. Het geheel van de beweging was pure 
choreografie, op muziek die onder leiding van Christophe Rousset door het Franse barokorkest 
Les Talens Lyriques wringend en karaktervol werd gespeeld. Het was eindelijk authentieker dan 
‘authentiek’.

5 - De Staat van het Theater
Pierre Audi kijkt om zich heen

In de theaterwereld buiten De Nederlandse Opera en het Holland Festival van Pierre Audi heersen 
totaal andere ideeën dan in het Muziektheater en het Muziekgebouw aan ’t IJ, waar het Holland 
Festival zijn kantoor heeft en waar het Festival zich ook deels afspeelt. 
Eerst was daar in 1969 de actie Tomaat, die een eind maakte aan het conventionele toneelleven 
van toen. Daarin glorieerden de grote acteurs en actrices niet alleen in de klassieken, maar ook in 
nieuwe stukken, zoals Who is afraid of Virginia Woolf. Er was daarvoor ook een groot publiek. 
Elke donderdagavond was er een toneelstuk op de televisie, ook moderne, zoals Happy Days van 
Samuel Beckett.
Daarna veroorzaakte de Nederlandse kunstpolitiek met de telkens slechts vier jaar geldende 
cultuurnota’s van opeenvolgende kabinetten en subsidiecriteria een kortademige sfeer van nadruk 
op vernieuwing. Die liep uit op voortdurende vernieuwing van de vorige vernieuwingen. 
In september 2009 hield Pierre Audi in de Amsterdamse Stadsschouwburg tijdens het Theater 
Festival de rede ‘De Staat van het Theater’. Hij presenteerde zich daar als een Tiresias, de blinde 
Griekse ziener met het goddelijk overzicht over de wereld en over de tijden. In Amsterdam zag 
Pierre Audi een verbazingwekkende, ongehoorde overvloed van cultuuruitingen. 
Audi verheugde zich over dat rijk gesorteerde aanbod, maar voorzag ook een eind aan kunst 
die niets wil weten van het verleden en weigert daarop voort te bouwen. Dankzij zijn langdurig 
opgebouwde en onaangevochten gezag als artistiek leider en als regisseur van opera’s en 
toneelstukken, hield Audi een even hartstochtelijk als streng en hecht gefundeerd pleidooi voor een 
totaal nieuwe artistieke richting en een ander kunstzinnig bewustzijn in de Nederlandse toneel- en 
theaterwereld. 
In het buitenland heeft het Nederlandse toneel tegenwoordig succes en wordt het vitaal gevonden. 
Toch loopt het voortbestaan van het Nederlandse toneel volgens Audi gevaar door de weigering van 
de theatermakers om te accepteren dat theater in een traditie staat. 
Toneelgezelschappen spelen liever bewerkingen van romans of films dan klassiek repertoire en 
nieuw Nederlands repertoire, terwijl die in een gezond theaterklimaat dominant zouden moeten 
zijn. ‘De patiënt is nu gezond maar zal uiteindelijk zwaar ziek worden’, vatte Audi later zijn betoog 
samen.
Audi roemde het bloeiende muziekleven in dit ‘melomane’ land en stelde het aan het theater ten 
voorbeeld. ‘Theater kan leren van de discipline en de intelligente houding ten opzichte van traditie 
die het muziekleven zo ruimschoots laat zien.’ 
Het was in vele decennia een van de weinige keren dat een niet direct bij de concertmuziek 
betrokkene met zoveel waardering sprak over de praktijk van het omvangrijke, soms verfoeide 
traditionele klassieke muziekleven. Dat geldt zowel voor de symfonische muziekproductie in de 
grote zalen als voor de kamermuziek in de kleine zalen. Om het te beperken tot Beethoven: zowel 
de negen symfonieën, als de 32 pianosonates en de zestien strijkkwartetten verdienen het om voor 
een groot publiek met grote regelmaat tot klinken te worden gebracht. 
Ook het operatheater is het traditionele tehuis van het ijzeren repertoire, essentieel voor het in 
stand houden van de kunstvorm en als basis voor nieuw werk. Voor 1950 begon het repertoire 
pas met Glucks Orfeo (1762) en ging het grofweg via Mozart, Rossini, Bellini, Donizetti, Verdi, 
Tsjaikovski, Moesorgski, Wagner tot Puccini en Richard Strauss. Sindsdien zijn de 17de en vroeg-
18de eeuwers Monteverdi, Händel en Rameau erbij gekomen. Daardoor werd het begin van de 
kunstvorm opera meer dan anderhalve eeuw teruggelegd. 



Wat er in de vorige eeuw aan hedendaags operarepertoire bijkwam naast Stravinsky, Janácek, 
Bartók, Berg, Britten, Prokofjev en Sjostakovitsj is onvoorstelbaar omvangrijk. Le grand macabre 
(1978) van György Ligeti is al eigentijds ijzeren repertoire. Dat is ook weggelegd voor stukken van 
Philip Glass en John Adams. Alleen al bij De Nederlandse Opera kwamen tijdens het nu 21-jarige 
artistieke bewind van Pierre Audi twintig wereldpremières op het podium, deels in co-productie 
met het Holland Festival en met buitenlandse operahuizen. Vele daarvan bracht Audi ook in 
reprise, de enige manier om incidentele uitvoeringen tot repertoire te laten uitgroeien.
Terwijl hij zelf het repertoire van opera en muziektheater via opdrachten aan componisten en 
librettisten op voorbeeldige wijze uitbreidt, ziet Audi in de Nederlandse toneelwereld geen cultuur 
meer om schrijvers van belang aan het werk te zetten. Ook het antieke, het klassieke en het meer 
recente toneel wordt hem veel te weinig gespeeld, in ieder geval niet op een consistente wijze die 
het publiek opvoedt en daarmee voorbouwt aan een traditie. Het lijkt de echo van de boodschap 
van de avant-gardist Wagner in zijn Meistersinger von Nürnberg: de ware meester is degene die de 
oude kunst beheerst, maar die ook weet te vernieuwen.
Volgens Audi hebben we zowel muziek als theater nodig: ‘Muziek evoceert en provoceert de 
dromende psyche, de uitwisseling van woorden voert ons terug naar de absurditeit van onze 
menselijke relaties. Allebei hebben we ze nodig en beide zijn deel van een artistiek erfgoed 
waarvoor generatie na generatie de plicht zou moeten voelen om ermee om te gaan en erop te 
reageren.’
‘Als de theaterman die ik zowel in aanleg als door opvoeding ben, heb ik in mijn confrontatie met 
dit krachtige en rijke erfgoed de sleutel kunnen vinden voor de rol zoals ik die de afgelopen 21 
jaar in dit land heb gespeeld. En de kracht van die realisatie heb ik te danken aan de zestien jaar 
daarvoor, toen ik was ondergedompeld in het rijke muziekleven van het Verenigd Koninkrijk, waar 
muziek ook regelmatig functioneert als de bindende factor tussen de verschillende kunstdisciplines, 
die ontwikkelingen in de kunst onderstreept en een identiteit schenkt.’
Pierre Audi meent dat door de afkeer van klassieke of levende toneelschrijvers de regisseur als 
vakman wordt ondermijnd, ten faveure van de regisseur als de ware en soms enige auteur van een 
voorstelling. Het pure vak van de regisseur dreigt daardoor te verdwijnen.
‘Kennis en ervaring doorgeven aan een volgende generatie vormt in ons vakgebied helaas een 
probleem. Zelf ben ik autodidact; veel belangwekkende regisseurs schrikken ervoor terug om jonge 
regisseurs de mogelijkheid te bieden om met hen mee te werken en te leren.’ Audi bood excuses 
aan dat hij daaraan ook te weinig heeft gedaan. ‘We kunnen niet alles voor allen zijn en toch is dat 
precies wat er van ons wordt verwacht en wat mij betreft is dat een waardig utopisch streven.’
Pierre Audi opereert heel anders dan zijn collega’s van het toneel. Hij heeft in de internationale 
wereld van opera en muziektheater een unieke status als opdrachtgever voor nieuwe stukken en 
ontdekker van nieuw repertoire. Hij is de Amsterdamse reïncarnatie van de legendarische Serge 
Diaghilev, in zijn choreografieën ook altijd strevend naar een nieuw Gesamtkunstwerk, door 
verbindingen met beeldende kunst en bijzondere vormen van ensceneringen.

Exemplarisch was in 1992 Life with an idiot, de ‘eerste en laatste Sovjet-opera’ van Alfred Schnittke 
en schrijver Viktor Jerofejev. De ‘idioot’ was Lenin in dit requiem voor zeventig jaar rood doorlopen 
Sovjetleven, spelend in een gekkenhuis. Koningin Beatrix, prins Claus en de operawereldpers 
kwamen daarvoor naar Amsterdam. Het decor bestond uit een installatie van Ilja Kabakov, de 
regie was in handen van Boris Prokovski en Mstislav Rostropowitsj dirigeerde het Rotterdamse 
Philharmonisch Orkest. Rostropowitsj trad ook op als barpianist en als cellist in een caféstrijkje. 
Audi heeft ook een beslissende rol gespeeld in de Nederlandse operahistorie en 
muziekgeschiedenis. Zo heeft Louis Andriessen na De Materie (1989) in de regie van Robert 
Wilson, zijn oeuvre bij De Nederlandse Opera kunnen uitbouwen met nog drie grote en 
grensverleggende muziektheaterstukken: Rosa, a horse drama (1994), Writing to Vermeer (1999) 
en Commedia (2008). Filmregisseur Peter Greenaway ensceneerde op verbluffende wijze Rosa en 
Writing to Vermeer. In Rosa kwam hij tot een technisch supervirtuoze voorstelling waarbij op het 
podium met theater en met film een beeld werd gecreëerd alsof men keek naar een filmvoorstelling. 



Bijzonder is ook dat opdrachtwerken aan andere componisten dan Andriessen geen incidenten 
bleven in het geval van Theo Loevendie (Gassir, Johnny and Jones) , Guus Janssen (Noach, Hierº) 
en Rob Zuidam (Rage d’amours, Adam in Ballingschap). Noach, een door Audi geregisseerde 
apocalyptische voorstelling met decors van Karel Appel, werd ook in reprise gebracht en op de 
televisie vertoond. Het was een macaber feest, een ‘Dreigroschenoper’ van de tweede helft van de 
20ste eeuw, een moraliteit over de dreigende ondergang van mensheid en dierenwereld.
Pure poëzie was Alice in Wonderland (2001) van Alexander Knaifel naar Lewis Carrol. Het was het 
wonder van Audi’s fantasie en doserende regisseurskunst in een sfeer van eindeloze eeuwigheid, 
zonder dramatische opbouw. Het was het wonder van een reis naar een andere, betere wereld, 
een voorstelling voor het kind in de volwassene met toneel, zang, dans, circus en veel stilte in een 
breekbare sprookjessfeer van tover en magie.

6 - Het on-Nederlandse Holland Festival 
Pierre Audi op internationaal niveau

Het nieuwe beleid van Pierre Audi bij het Holland Festival leidde in 2008 tot ongekende 
meningsverschillen tussen officiële adviesraden in Amsterdam en Den Haag over de aard van 
het Holland Festival en over de omvang van de subsidiëring. Twintig jaar nadat hij glorieus was 
ingehaald als een kosmopoliet, werd Audi verweten dat hij een kosmopoliet was. Dat liep tenslotte 
in Amsterdam uit op een nog steeds voortdurend debat over de verhoudingen tussen de politiek en 
adviesraden. 
Voor het eerst was er een nationalistisch Rita Verdonk-moment in de Nederlandse kunstpolitiek. 
De Amsterdamse Kunstraad veranderde het begrip ‘on-Nederlands’ van een compliment in een 
diskwalificatie in een advies over het Holland Festival aan de gemeente. Pierre Audi, bij het 
Holland Festival net herbenoemd tot 2012 en voor het eerst in Nederland officieel onder vuur, 
noemde het negatieve oordeel van de Kunstraad ‘bizar’. 
Sinds 2004, toen hij dramaturg Ivo van Hove opvolgde als artistiek leider van het Holland Festival, 
was Audi bezig om het profiel van het Holland Festival te veranderen. Onder Van Hove was het 
Holland Festival vrijwel geheel omgevormd tot een internationaal theaterfestival en in omvang 
sterk gekrompen. 

Audi wilde terug naar uitzonderlijke voorstellingen van internationaal niveau in een 
multidisciplinaire opzet met veel ruimte voor muziek, opera, muziektheater, beeldende kunst, 
dans, film, literatuur, architectuur en niet-westerse kunst. Met een mix van grote namen en 
gedurfde experimenten wenste hij zich een caleidoscopisch venster op de wereld.
Die breedte kenmerkte het Festival in de jaren van de legendarische Peter Diamand die van 1948 
tot 1965 festivalleider was. Sinds 2004 wordt ook weer samengewerkt met de beste en belangrijkste 
Nederlandse kunstinstellingen - een garantie op internationaal niveau.
Audi verwoordde zijn ideeën voor het Holland Festival in De Staat van het Theater. ‘Binnen de 
context van een kunstenfestival kunnen de verschillende disciplines elkaar ontmoeten, elkaar raken 
en kunnen vanuit synergie nieuwe ontwikkelingen ontstaan. Dat mysterieuze fenomeen blijft mij 
fascineren en inspireert mijn passie om opdrachten te geven voor nieuw werk evenzeer als het 
nieuw leven inblazen van de klassieken.’
Audi vroeg in 2008 om een flinke verhoging van de schamele Amsterdamse subsidie van zo’n 
750.000 euro voor het Holland Festival. Al bij zijn aantreden zei hij: ‘Het huidige budget is veel 
te klein om aan de grote verwachtingen te kunnen voldoen. Met niets moeten wonderen worden 
verricht.’ 
De Amsterdamse Kunstraad was sterk negatief over een subsidieverhoging en wilde de bestaande 
subsidie van het Holland Festival alleen handhaven als het een minder ambitieus en goedkoper 
artistiek beleid ging voeren, aangepast aan de Amsterdamse middelen. 
Volgens de raad was het beleid van Pierre Audi ‘niet uniek, artistiek niet voldoende interessant, 



on-Nederlands, te zeer gericht op het gevestigde en daarmee niet onafhankelijk in zijn eigen beleid.’ 
De raad betichtte Audi van ‘Weense’ ambities. ‘Maar Wenen ligt aan de Donau en aan het IJ gelden 
andere realiteiten.’
Zou het advies van de Kunstraad alsnog op het verleden worden toegepast, dan had de Weense 
Staatsopera in 1949 nooit in Amsterdam mogen optreden, met onder anderen sopraan Elisabeth 
Schwarzkopf en dirigent Karl Böhm. En dan waren Maria Callas, Leonard Bernstein, Igor 
Stravinsky, Karlheinz Stockhausen, Pina Bausch, Luciano Berio, Pierre Boulez, Margot Fonteyn en 
nog honderden andere wereldberoemde orkesten, gezelschappen en artiesten hier nooit welkom 
geweest. 
‘Bizar en schokkend’ noemde Audi die opstelling van de Amsterdamse Kunstraad. ‘Ik ben absoluut 
niet van plan ook maar iets aan te passen, het festival te verkleinen of Amsterdamser te maken. De 
begroting is gezond, er zijn sponsors, de artistieke ambities op internationaal niveau passen in de 
traditie van het festival. Cultuurwethouder Carolien Gehrels wil juist een internationaal cultureel 
niveau in Amsterdam.’ 
De landelijke Raad voor Cultuur adviseerde het rijk om het Holland Festival een half miljoen 
euro meer te geven om excellentie en internationalisering te stimuleren. Minister Plasterk kende 
daar ongeveer 375.000 euro van toe. De Amsterdamse wethouder Gehrels stelde, tegen het advies 
van de Kunstraad in, voor het Holland Festival toch twee ton extra te geven. De Amsterdamse 
Gemeenteraad stemde daar tegen. Ook op enkele andere punten leed Gehrels een nederlaag.
Sindsdien woedt in Amsterdam een hoog oplopend debat over wie het primaat heeft in het 
kunstbeleid: de deskundige adviesraad of de politiek, die maatschappelijke randvoorwaarden 
en doeleinden voor de kunst formuleert. Gehrels wil een einde aan het al decennia bestaande 
adviessysteem, waarbij de politiek geen inhoudelijk oordeel mag hebben over de kunst. Ze wil, 
zei ze tijdens de derde Boekmanlezing op 5 juni 2009, geen politisering van de kunst, maar een 
culturalisering van de politiek. 

In het Holland Festival van Pierre Audi ziet men overduidelijk de persoonlijke hand van de 
festivalleider, in de programmering, in de bijdragen van De Nederlandse Opera en in de uitvoering. 
De regisseur Audi geeft, net als hij eerder deed in zijn Londense Almeida Theatre, met veelal 
bescheiden middelen wisselende visuele en theatrale dimensies aan muziek. Hij benoemt die hier 
voordien zelden geziene activiteit met de term ‘mise en espace’ – een variant op het gebruik van de 
‘empty space’ van Peter Brook. 
De thema’s van het Holland Festival – ‘Heaven and Hell’ (2005), ‘Melancholia and Hysteria’ 
(2006), ‘Oppression and Compassion’ (2007), ‘Cielo e Terra’ (2008) en ‘Serenity and Anxiety’ 
(2009) waren bijna alomvattend. Ze overlapten elkaar en waren daardoor ook erg weinig 
dwingend. 
Maar wát er was te zien en te horen was vaak hoogst bijzonder, uniek zelfs en zou zonder het 
Holland Festival niet in ons land zijn uitgevoerd. Zoals in 2006 het toneelstuk Lady Macbeth 
van Mtsensk in de regie van Jürgen Gosch. In Duitsland was het met naakt en het eten van 
excrementen nog wel een schandaal, in Nederland bleek het festivalpubliek shockproof.
In 2007 was het festival erg gevarieerd met maatschappelijk engagement, zoals Dr. Atomic van 
Peter Sellars, From the House of the Dead onder leiding van dirigent Pierre Boulez, optredens van 
The Wooster Group, het Wiener Burgtheater, de coloratuursopraan Edita Gruberova en de Sahel-
opera Bintou Were - ontstaan uit een initiatief van prins Claus. 
Later waren er Commedia van Louis Andriessen en Eine Kirche der Angst, een shockerende 
voorstelling van Christoph Schlingensief over zijn kanker. Uitzonderlijk waren Hiob van Johan 
Simons, de ontdekking van de muziek van Pascal Dusapin, de dansopera Medea van Sasha Waltz 
en de uitvoering van het complete oeuvre van Edgard Varèse.
Audi presenteert echte festivals, met nieuwe ontdekkingen, interessante dwarsverbanden en 
directe relaties met een glorieus verleden. Zo was er in 2008 een hommage aan de overleden 
Karlheinz Stockhausen – decennia regelmatig te gast in het Holland Festival – die zijn tachtigste 
verjaardag met het Asko Ensemble in het Festival had zullen vieren met zijn nieuwe stuk Glanz. 



Dat prachtstuk Glanz, gespeeld rond een lichtende piramide, werd het hoogtepunt van een In 
Memoriam met visuele en theatrale muziek uit diverse perioden in zijn 374 werken tellend oeuvre. 
Stockhausen vond dat zijn muziek een directe transcendentale verbinding schept met de kosmos en 
liet die tijdens de uitvoering van zijn werk ook tot de verste verten meetrillen. 
Voor mij leek het tijdens die lyrische en welluidende muziek van Glanz alsof de Italiaanse 
componisten Bruno Maderna en Luciano Berio – ooit ook Holland Festivalsterren – zich vanuit een 
andere wereld door middel van het medium Stockhausen opnieuw in het Festival lieten horen. 
Via een hobo op het balkon klonk ook nog een kwetterende vogel van Olivier Messiaen. Hij was de 
leermeester van Karlheinz Stockhausen. Messiaens honderdste geboortedag werd in 2008 in het 
Holland Festival gevierd met Audi’s indrukwekkende enscenering van de opera Saint François 
d’ Assise (1983), dat jaar de enige ter wereld. De Nederlandse geënsceneerde premiere was een 
markant moment in de Hollandse operahistorie.
In Saint François d’ Assise verenigt Messiaen aarde en hemel met muziek – de perfecte invulling 
van het Festivalthema ‘Cielo e Terra’. Audi ensceneerde de opera met ruim vier uur muziek in een 
kerk op het podium van het Muziektheater, waarvan de koepel uitzicht biedt op de hemel. Aarde en 
hemel overlappen elkaar, het aardse leven is bij Messiaen een voorafschaduwing van het eeuwige 
hemelse leven.
In de tweede acte zorgde de esthetische schittering voor een doorbraak naar gene zijde. Daar zingt 
de Engel: ‘Hoor deze muziek die het leven ophangt aan de toonladders van de hemel, hoor de 
muziek van het onzichtbare.’ Dat verhevene kreeg van Audi een ontwapenend aards complement in 
Sint Franciscus’ preek tot de vogels, gespeeld door kleurig geklede kinderen.
De half geacteerde concertante versie van Audi’s productie was later die zomer een door velen als 
historisch beschouwd aangrijpend emotioneel succes tijdens de Proms in de Royal Albert Hall. Na 
twintig jaar was de kosmopoliet Pierre Audi met een unieke Amsterdamse opera terug in Londen.

7 - Het mysterie van religie en dood
De overtuigingen van Pierre Audi

La Juive van Fromental Halévy, in september 2009 de nieuwste enscenering van Pierre Audi bij De 
Nederlandse Opera, was een hoogtepunt voor het opmerkelijke brede functioneren van de artistiek 
leider en regisseur. La Juive (1835) gaat over het eeuwenoude conflict tussen joden en christenen, 
leidend tot discriminatie en vervolging. De voorstelling, in 2007 al vertoond in de Parijse Opéra, 
was in Amsterdam een groot publiek succes en werd in de pers gelauwerd. 
Na een vier uur en een kwartier durende verbijsterend heftige première op vrijdagavond 4 
september was er de volgende zondag in het Muziektheater een negen uur durende conferentie van 
het Nexus Instituut naar aanleiding van de voorstelling. De titel luidde: ‘Reflections on Man after 
the End of History. Part 1. Faith, Death, and Freedom’. 
Bij de meer dan twintig sprekers waren onder anderen de Londense rabbi Jonathan Sacks, 
minister van justitie Ernst Hirsch Ballin (joodse vader, katholieke moeder), de net in Rotterdam 
ontslagen adviseur professor Tariq Ramadan, de musicoloog Charles Rosen en Nina Krushecheva, 
de achterkleindochter van de voormalige Sovjet-leider Nikita Chroestjov, en Pierre Audi. Er waren 
1200 bezoekers. 

Het Nexus Instituut van de Universiteit van Tilburg bestudeert het Europese cultuurgoed in 
zijn kunstzinnige, filosofische en levensbeschouwelijke samenhang om zo inzicht te bieden in 
eigentijdse vragen en uitdagend vorm en richting te geven aan het cultuurfilosofische debat. Pierre 
Audi is ook lid van de Raad van Advies van het Instituut. 
La Juive, spelend aan het begin van het Concilie van Konstanz (1414-1418), bleek een ideale 
aanleiding voor beschouwingen over geloof, dood en vrijheid. De onderlinge confrontaties in La 
Juive gaan door merg en been. Telkens weer dreigt voor bijna iedereen de doodstraf wegens het 
overtreden van godsdienstwetten. Het gecompliceerde libretto van Eugène Scribe lijkt wel een 



20ste eeuws stuk. Veel personages zijn niet wat ze op het eerste gezicht lijken.
De jodin Rachel is geen jodin, maar de dochter van de kardinaal Brogni uit de tijd dat hij nog geen 
geestelijke was. Ze werd in Rome van de dood gered door de jood Eléazar, die haar opvoedde als 
zijn joodse dochter. Eléazar wil zich wreken op Brogni, die zijn twee zonen als ketters ter dood 
heeft veroordeeld. 
Rachel denkt dat haar geliefde Samuel een jood is. Maar hij is Léopold, een christen, ook de 
echtgenoot van prinses Eudoxie, bij wie Rachel in dienst treedt. Uiteindelijk betreden Rachel en 
Eléazar de brandstapel. Op dat moment hoort de kardinaal van Eléazar dat Rachel zijn dochter is, 
maar dan is het al te laat.
Een van de conclusies van La Juive kan zijn dat godsdienst mensen etiketten opplakt die toevallig 
en dus nietszeggend zijn. Mensen hebben een beperkte blik, ook op zichzelf. Ze zijn zich niet altijd 
bewust van hun verleden en de betekenis daarvan voor hun persoonlijkheid en hun relaties met 
anderen en met de rest van de wereld
Tijdens de Nexus-conferentie werd eraan herinnerd dat de Amsterdamse joodse filosoof Spinoza in 
de 17de eeuw zei: schaf het geloof in het bovennatuurlijke af. Maar religie is niet af te schaffen. God 
werd door Nietzsche dood verklaard en dat gebeurde later opnieuw, in de vorige eeuw. Toch leeft 
God nog wel degelijk en sterker nog: God, die door moslims Allah wordt genoemd, is terug op het 
wereldtoneel.
Godsdienst kan leiden tot dodelijk fanatisme, vertelt Pierre Audi uit eigen ervaring. Hij ontvluchtte 
zijn geboorteland wegens de godsdienstoorlogen, leidend tot anarchie. In 1975 hadden de 
Knights of Ali vijftig christelijke mannen en jongens bij een begraafplaats gevangen genomen en 
gedood. Hun genitaliën werden afgesneden en in hun mond gestopt. De jonge Pierre Audi moest 
binnenblijven, ook een auto kon altijd overal worden aangehouden door bendes. Hij vertrok 
voorgoed en wil nooit, nooit meer terug naar Libanon.
Het ensceneren van La Juive lijkt een complement op Audi’s allereerste ‘echte’ opera, Verdi’s 
Jérusalem in 1990. Het is de Franse versie van I lombardi alla prima crociata (1843), ‘De 
Lombardijers op de eerste kruistocht’. De Europese christenen gingen het Heilige Land redden 
van de mohammedanen. De parallel met de Libanese burgeroorlog tussen moslims en christenen 
is onmiskenbaar. Audi heeft echter niet zelf bedacht om Jérusalem en La Juive te ensceneren. Hij 
werd daarvoor gevraagd door Nicholas Payne van Opera North in Leeds en door Gerard Mortier 
van de Parijse Opéra.
In beide voorstellingen trok Audi geen vergelijking met het heden. ‘Het gaat mij om het menselijke 
verhaal van de personages. Je moet kunst presenteren als kunst. Het publiek hoeft niet bij de hand 
te worden genomen, dat trekt zelf zijn conclusies. Als regisseur moet je wel allerlei lagen duidelijk 
maken, Eléazar is een heel complex personage.’ 
‘Actualisering is precies wat ik nooit zal doen. Ik heb met eigen ogen zulke vreselijke dingen 
meegemaakt in het Midden Oosten, ik weet wat het is. Ik wil daar op een heel andere manier over 
spreken dan in de sfeer van Wilders contra Arafat. Je moet een manier vinden om de menselijk 
dimensie van het stuk nog sterker te maken dan de politieke. Net als in Händels Tamerlano, 
ook een confrontatie met een moslim, heb ik gekozen voor een familiedrama. Maar wel met een 
religieus aspect.’

Pierre Audi is in Libanon rooms-katholiek opgevoed, zijn moeders familie kwam uit het christelijk 
getto in Damascus. Audi is niet langer belijdend katholiek. ‘Ik was in Beiroet misdienaar. Maar 
voor mij was dat alleen iets theatraals, het was geen uiting van spiritualiteit. Ik voel nu wel een 
spiritualiteit. Ik ben niet iemand die zegt: ik geloof niet. Ik respecteer het. Ik was gefascineerd door 
het ritueel van religie, ik organiseer dat ook heel gemakkelijk op het toneel.’ 
In Berlioz’ zes uur durende dubbelvoorstelling Les Troyens (2003) kwamen Audi’s complete 
mythologische oeuvre en al zijn gedachten over leven, dood en leven na de dood samen. Het was 
na de Ring een nieuwe mutatie in zijn ensceneringkunst. Het toneelbeeld van Georg Tsypin is 
immens, de theatertechniek verbluffend, de massale koor- en balletscènes hebben een indringende 
visuele rol. 



Audi verwijst met zijn Les Troyens naar het verleden en naar het heden, zonder actualisering. 
Symboliek en realisme vallen volledig samen. Een rood paardenhoofd steekt Troje in brand, er zijn 
transparante wolkenkrabbers als replica’s van de twee jaar eerder verwoeste Twin Towers. Audi zag 
de avant-gardist Berlioz als het middelpunt van het 19de eeuwse muziektheater. De optocht van de 
Trojanen met de goudschat van Priamus liep vooruit op de Triomfmars in Verdi’s Aida.
Die triomfmars verglijdt in het stille leed van de weduwe Andromache, die de as van Hector 
over zich uitstort, en het luidruchtige geweeklaag om de dood van de priester Laocoön. Het goud 
herinnert aan Wagners Das Rheingold, zoals zoveel verwijst naar Wagner. Het liefdesduet van 
Dido en Aeneas naar Tristan und Isolde, de schim van Hector die uit de onderwereld opstijgt lijkt 
de rondzwervende Wotan. Op haar brandstapel is Dido de oermoeder van Brünnhilde.
Drie glazen torens zijn de Triple Towers van het antieke Afrika, de trotse tekenen van macht. Aan 
het slot vervloeken de Carthagers de Trojanen en zweren zij eeuwige haat aan de nakomelingen 
van Aeneas in een desolate grijze scène. Later zou Rome het rivaliserende Carthago verwoesten. 
Bijna alle opera gaat over leven en dood. Dat doet de muziek, vindt Audi. ‘De muziek spreekt 
over de dood. Het mysterie van de dood domineert zoveel momenten, in de Egyptische cultuur, 
in de antiek-Grieks cultuur, in de hedendaagse cultuur van oorlog en dood. De dood is niet iets 
nihilistisch, geen zwart gat. Je moet in iets anders geloven, in iets na de dood. Dat hoeft niet het 
christelijke tweede leven in de hemel te zijn. Het kan ook een mythisch gevoel zijn, dat er iets 
anders is, dat onze realiteit niet altijd absoluut en concreet is.’
Die ambiguïteit speelt een enorme rol in muziek, vindt Audi. Componisten zijn daarmee altijd 
bezig en grote dirigenten als Haitink, dirigeren dat ook, zoals in een symfonie van Mahler. Bij 
Mahler gaat alle muziek van de aarde naar de hemel, naar een andersoortig leven, onbenoembaar, 
onkenbaar.
Rachel in La Juive is opgevoed om dood te gaan. Die dood kan elke minuut komen. In zijn 
voorstelling van Pelléas et Mélisande gaat Pelléas aan het slot naar het hogere. Audi’s enscenering 
van Venus und Adonis van Hans Werner Henze gaat over leven en kosmos: de dode Adonis stijgt 
op naar de planeet Venus. In Rêves d’un Marco Polo van Claude Vivier gaat een onsterfelijke ziel, 
zonder angst voor het onzekere leven na de dood, op ontdekkingsreis door het heelal.

Over de auteur
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